第7曲 川の上で
（ゆっくりと）
かつてあんなに楽しげに せせらいでいたお前が
輝け、荒ぶる流れよ、
なんと静かになったことか、
別れの言葉もなく。
固く冷たい氷の膜で
おまえは身を覆い、
冷たく動かぬまま
砂の上に横たわる。
その覆いに刻みつける、
尖った石をもって
愛しい人の名を
時刻と日付とともに：
初めて出会った日、
そして別れを告げた日を。
名と数字を取り巻くのは
砕け散った指輪。
わが心よ、この流れに
おまえ自身の姿を見るか？
氷の下でも同じように
激しく渦巻いているのか？
前の曲で始まったことが、ここではさらに鮮明になります。私はあえて恋の痛みに深く沈み込んでいきます。思い出の場所を訪れ、砕け散った愛を言葉として刻みつける。そしてついに、苦しむ心の見事な象徴を見つけます――氷の下で激しく渦巻く、凍てついた流れです。もう一度、思う存分に悲しみを味わうのです……
シューベルトはこの永遠の嘆きにやや飽き飽きしているようにも見えます。深く劇的なこの曲の中で、ピアノ伴奏にいくつかのユーモアを忍ばせています。川岸に着く場面の歩くようなリズムは、古い無声映画の間抜けな登場人物のように滑稽です。第二連では石が氷を叩く音がはっきりと聞こえ、出会いと別れの日付を刻む第三連でそれは最高潮に達します。砕けた指輪を描く場面では、上下に愛らしい装飾が施されます。そして作曲家は歌い手に、狂おしい苦しみと恐怖の幻影を全力で叫ぶ機会を与え、最後の音で突然静寂へと落とします。チャップリンはそのまま立ち去っていくのです。
8. 回顧
（速くなりすぎず）
両足の裏が焼けるように熱い、
氷と雪を踏みしめながらも、
あの塔が見えなくなるまで
息もつかずに歩き続けたい。
石という石につまずきながら、
急いで街を後にした、
カラスたちは屋根から屋根へと
私の帽子に礫を投げつけた。
かつておまえはどんなに違う顔で迎えてくれたことか、
移ろいやすき街よ！
おまえの明るい窓辺では
ヒバリとナイチンゲールが競い合って歌っていた。
丸い菩提樹が花を咲かせ、
清らかな水路が明るく響き、
ああ、二つの瞳が輝いていた！
その時、おまえの運命は決まったのだ、友よ！
あの日のことが心に浮かぶたびに、
もう一度振り返りたくなり、
ふらふらと引き返したくなり、
あの家の前に静かに立ちたくなる。
ここでは街を去る場面が改めて語られます（そして最後ではありません）。痛みの記憶――美しくも苦しく、ただ苦しい記憶――に再び沈みながらも、一つ前向きなことがあります。曲の冒頭では、ついに街を後にしようと本気で踏み出しているのです。しかし苦い思い出に引き戻され、結局は身も心も、その場に立ち尽くしてしまうのです……
ここに新たな葛藤が現れる。一方では、逃走を駆り立てた愛の悲劇的な終わりへの記憶、他方では、身動きを奪うほど甘美な黄金の日々への追憶。
音楽的には、この二つの状態は鋭く切り離されており、最終連はその間を揺れ動く逡巡と、そこから生まれる静止を鮮明に描き出している。
精緻な作曲の中にも歌い手に残された解釈の余地は大きい。たとえば、ある著名なテノールは少女の瞳を思い浮かべた瞬間に涙し、別の名バリトンは最終連を通じて泣き続けるという、好対照な演奏が知られている。
9. 鬼火
（ゆっくりと）
深い岩の底へと
鬼火が私を誘い込んだ。
出口をどう見つけるか、
それほど気にも留めない。
道に迷うのは慣れっこだ、
どの道もやがて目的地へ続く。
喜びも、悲しみも、
すべては鬼火の戯れにすぎない！
山の流れの干上がった谷を
静かに私は下っていく。
どの流れもやがて海へ注ぎ、
どの苦しみもやがて墓へ辿り着く。
ここからいよいよ本当の冬の旅が始まる！ようやく街を後にして山へと入った。たちまち心が軽くなる。自分がどこにいるかなど気にせず、山の世界に踏み込み、悩みから距離を置き、遠くから冷静に眺めることができる。自分の生がいかに深い現実から遠ざかっていたかを悟り、今こそそこへ近づけると感じる。そして、どんな恋の痛みもやがて過ぎ去る一時の局面にすぎないと、ようやく改めて気づく。どんな苦しみも墓へ辿り着く……
……墓へ？？ここで重い言葉が持ち出される。旅人を苦しみから解放するのは死だけなのか？？シューベルトのあらゆる詩句に死への憧れを読み込もうとする音楽研究者には格好の餌食だ。しかし、先を見守り、物語がどう展開するかを見届けよう。
シューベルトはここで描かれる状況をよく知っている。音楽は最小限の手段で、旅人が自然という別世界へと沈み込み、静まり、距離を取っていく様子を精確に描く。しかし歌の終わりで強調されるのは墓ではなく、苦しみそのものだ。痛みに満ちた嗚咽の中でそれは現在に留まり続ける。この苦しみはそう簡単には癒えない。この流れが海へ注ぐまでには、まだ時間がかかるだろう……
音楽的に、この歌は驚くほど現代的だ。 山の流れの干上がった谷を 静かに私は下っていく：ロマン派の慣習とはまったく異なり、シューベルトは音楽でテキストを描写しない。音楽は静かに下るのではなく、重く、確かで、自信に満ちた歩みを刻む。穏やかではなく、力強い。シューベルトは20世紀の作曲家のように、旅人の内的な感情状態を描いているのだ。
10. 休息
（穏やかに）
横になって初めて気づく、
自分がどれほど疲れているかを。
歩き続けることが私を支えていた、
荒涼とした道の上で。
足は休息を求めなかった、
立ち止まるには寒すぎた；
背中はもう荷を感じず、
嵐が私を吹き飛ばしていった。
炭焼き人の狭い小屋の中で
ようやく雨露をしのいだ；
けれど手足は休まらず、
傷はじりじりと燃え続ける。
おまえも、わが心よ、戦いと嵐の中で
荒々しく、無謀に駆け抜けてきたが、
静寂の中でようやく気づく、内なる虫が
熱い刺しで動き始めることを！
こうした旅で最も辛い瞬間、それは立ち止まることだ。歩き慣れない体の痛みは、心の苦しみを乗り越える助けにはならない。さらに、嵐に刻まれた顔を見た人々の同情のまなざしが重なる。その顔では、幸せな旅人を演じる余地など微塵もない。
そんな小屋での眠りも容易ではない。森の物音から遮断され、狭い寝室の淀んだ空気の中、炭焼き一家と空間を共にすると、自分の苦しみがいっそう大きく迫ってくる。
旅人が気づいていないかもしれないこと――苦しめているのは静寂そのものではなく、見知らぬ家の不自然な静けさだ。外で夜を明かせば、ずっと楽だったはずだ。だが冬用の寝袋を持っていないらしい。そもそも少々軟弱でもある。足の水ぶくれを「傷」と呼ぶ人間なら、外の嵐がどれほどのものか、想像に難くない……
シューベルトの音楽は疲弊しきった人物を描く。今回は皮肉な挿入句を控え、シューベルト自身も彼に同情している。ただし無限ではない――内なる虫の刺しは9音を跳躍する鋭い音型で容赦なく表現される。
興味深いことに、第二連の嵐も同じ刺しの強度で旅人を吹き飛ばす。それを思えば、この虫の恐ろしさも多少は相対化されるというものだ……
11. 春の夢
（やや動きをもって――速く――ゆっくりと）
色とりどりの花々を夢に見た、
五月に咲き誇るような花を、
緑の野原を夢に見た、
賑やかな鳥のさえずりを。
雄鶏が鳴き声を上げると、
私の目は覚めた；
あたりは冷たく暗く、
屋根の上でカラスが鳴いていた。
だが窓ガラスには、
誰がこの葉を描いたのか？
冬に花を見た夢想家を、
あなたは笑うのだろうか？
愛と愛の交わりを夢に見た、
美しい乙女のことを、
心と口づけを、
喜びと至福のひとときを。
雄鶏が鳴き声を上げると、
そのとき私の心は目覚めた；
今はひとりここに座り、
あの夢のことを思い続ける。
再び目を閉じると、
心はまだ温かく鼓動している。
窓辺の葉よ、いつ緑になるのか？
いつになれば愛しい人を腕に抱けるのか？
この歌の詞はほとんど説明を要しないだろう。ただ一点触れておきたいのは、夢想家が夢と知りながらも、意識的に現実から目を背け、その夢の中に留まろうとしている点だ。
ここで初めて、読者あるいは聴衆が直接語りかけられます。「笑っているのですか？」と。確かに、これまで旅人の苦しみについては何度か苦笑いしてきました。しかし彼の夢想については、とても笑う気にはなれません。
シューベルトも笑いません。それどころか、夢想家をふたたび夢の中へと沈ませる場面で、音楽的な美しさの宝箱を深く開けてみせます。夢こそが人生、しかもより豊かな人生と言えるかもしれません。
歌の終わりに向けて、緊張感が高まります。「いつ愛しい人を腕に抱けるのか？」ピアノはなかなか答えを出さず、オクターブの音だけを響かせ、調性を決めかねています。そしてごく静かに、諦めるように、最後の和音が短調へと沈んでいきます。旅人よ、新たな恋人でも、道からの逃避でもなく、別の何かがあなたを待っているのです。
12．孤独
（ゆっくりと）
どんよりした雲のように
晴れた空を漂い、
モミの梢に
かすかな風が吹くとき、
私は自分の道を行く、
重い足取りで、
明るく賑やかな世界を抜けて、
ひとり、挨拶もなく。
ああ、空気のなんと穏やかなことか！
ああ、世界のなんと明るいことか！
嵐が荒れ狂っていたころは、
こんなにみじめではなかった。
この曇り空の雲のイメージ、悲しみの中にも美しさがありませんか？少なくとも、世界が明るく喜びに満ちていることは見えている。それだけでも何かの救いです。周囲との対比によって、自分の悲しみをむしろ味わうことさえできるかもしれません。
私の最大の問題は、人生が静かになりすぎたことです。かつて私を戦士のように、愛の騎士のように見せてくれた嵐が、今はない。この穏やかな明るさの中で、私はなんと頼りなく映ることでしょう。
シューベルトは私ほど皮肉を込めません。ただ、孤独な旅の美しさを丁寧に描き出しています。最初の二連は、悲しみを帯びながらも深い内なる美しさを放つ、ある種の未来への道を示しているようです。シューベルトが最初は《冬の旅》の前半部分、すなわちこの曲までしか知らずに作曲したという説は、あながち的外れではないかもしれません。ライアー弾きやハープ奏者の歌と同じく、不幸せな幸福者は短調の未来へと歩み入っていきます。
それほど美しくはないかもしれませんが、特に興味深いのは第三連です。旅人の嘆きの「ああ」という叫びは、「穏やか」「明るい」という言葉をごく静かに口にするところで終わります。まるでそれが自分の筋書きに合わないかのように。そして彼は踏み込む勢いをつけ、心の嵐を呼び起こし、やがて苦悩の中へと沈んでいきます。
シューベルトは、旅人が苦しみに身を投じる際の大げさな努力を描くことで、彼を完全には真剣に扱っていません。しかしそれでも嘲笑はしません。むしろ、誠実に感じられる同情を彼に注いでいます。