冬の旅
（ヴィルヘルム・ミュラー作詩／フランツ・シューベルト作曲）
プロローグ
『冬の旅』はしばしば精彩を欠いた歌唱で演奏される。歌い手が旅人の置かれた状況を真に想像できないためだ。結果として、冬の旅人の実際の心境とはかけ離れた、ただ嘆くだけの表現になってしまう。
しかし希望の光もある。このテキストを書いた当時（2006年）、私はクリストフ・プレガルディエンとアンドレアス・シュタイアーによる1996年の録音を発見した。そう、まさにこれだ！このピアニストは自らが弾く音楽の意味を知っている。目的地も定めず、安逸な日常から踏み出し、荒野の足跡を求めて歩くとはどういうことか、彼は身をもって知っている。心が温まり、内外の寒さに凍えることなく雪の中を歩むための速度を、彼は心得ている。暖かな市民社会と雪に覆われた街道との鋭い対比を彼は理解しており、その感覚で歌い手をも引き込んでいく……
だが問題は、この体験された「冬の旅」をどこまで聴衆に伝えられるかだ。コーヒーとケーキのかたわらシューベルトをさらりと楽しむ人々を思い浮かべても、目を細めてパソコンの前に丸まり画面の中に自由を求める人々を思い浮かべても——冬の旅人は今も昔も私たちから遠く、その世界に踏み込むことはほぼ不可能に思える。それでも、試みてみよう！
一、おやすみ
（歩むような動きで）
よそ者としてやって来て、
よそ者としてまた去っていく。
五月は私に微笑みかけ、
花束をいくつも贈ってくれた。
娘は愛を語り、
母は結婚さえ口にした——
今や世界はこんなにも暗く、
道は雪に覆われている。
この旅に出るにあたり、
時を選ぶことはできない。
この暗闇の中で
自ら道を切り開くしかない。
月の影が一つ、
道連れとして寄り添い、
白く広がる野原で
私は獣の足跡を探す。
なぜこれ以上留まる必要があろう、
追い出されたというのに？
迷い犬には吠えさせておけ、
その主人の家の前で！
愛は旅することを好む、
神がそのように造られたのだから。
ある者からまた別の者へと——
愛しい人よ、おやすみ！
夢の中で邪魔はしたくない、
あなたの安らぎを乱すのは惜しい。
私の足音を聞かせないように、
そっと、そっと扉を閉める！
通り過ぎながら、
門におやすみと書き記す。
そうすればあなたにもわかるだろう——
あなたのことを想っていたと。
よそ者——誰も私のことを知らない、相変わらず。あの娘との恋愛も、残念ながら彼女が私の内面を深く理解することには繋がらなかった……そして私にとっても、彼女の世界は依然として異質なままだった。以前と同じく、私はそこに属していない。彼女は（そして手に入れた）、日記に書き記せるような恋愛体験をついに経験したかったのだ。課題は済んだ。彼女の母親はさらなる可能性——娘の教育の成果として誇れる縁談——を期待していた。愛は語れば死ぬ、それを彼女は知らなかったし、私も春を楽しむために知ろうとしなかった。今やその報いを受けている——声高に言い触らすことで、愛を自ら葬ってしまったのだ。
これ以上心地よい時などない、今すぐ発たなければならない！行き先は誰も教えてくれない。自分の人生は自分で切り開く——影のように寄り添う記憶と無意識を連れて、野生の獣の足跡を辿りながら。深雪より歩きやすいからだけではない。ここから私の自立が始まる、整えられた寝床からの解放だ。時代は暗い、しかし怯えるより、暖かな部屋で恋の終わりを見届けるより——人生へと踏み出す一歩を！
正式に振られるまで待つ必要はないし、苦悶にのたうち回るつもりもない。愛は旅をする——愛する者は相手の冷淡さに潰されないよう、先へ進まなければならない。そしてあなたの愛もまた旅をする——新たな対象を見つけながら。詩的な一幕の後は、もう少し現実的なものに目を向けてはどうか。将来のこと、家や財産のことも、いずれ考えなければならないのだから……
夢でも見ていろ！だが一つだけ印を残していく——後の年月にも、ときおりあなたを迷わせるかもしれない印を。私と過ごしたあの時間を、もしかして失ってしまったのではないかと。あの別の道こそ、正しかったのではないかと。
シューベルトは何をしたか？巧みな小さな詩句の入れ替えによって強調する——愛は旅をする、ある人からまた別の人へと。旅人が部屋を出て玄関へと忍び足で向かうその瞬間、重苦しい短調が解放感あふれる長調へと晴れ渡る。（互いに？）縛り合う関係からの自由！そして彼が おやすみなさい と門扉に書き記した後、初めて憂愁の影がその魂をよぎる……
（ここでピアニストは、フォルテピアノがいかに爪先立ちで家の中を忍び歩けるかを、見事に示してみせる。）
2．風見鶏
（かなり速く）
風は風見鶏と戯れる
愛しい人の家の上で。
私は妄想の中でふと思った、
あれは哀れな逃亡者を嘲る口笛だと。
彼はもっと早く気づくべきだった、
その家に掲げられた看板を——
そうすれば決して求めようとはしなかっただろう
その家に誠実な女の姿を。
風は家の中で心と戯れる
屋根の上のように、ただそれほど大きくはない。
私の痛みなど、彼らに何の関係があるというのか？
娘には裕福な縁談が待っている。
外では強い風が吹き、風見鶏をくるくると回している。その一瞬で、女心のはかなさというものが目に飛び込んでくる。自分の愚かさが恥ずかしいほど明らかになり、彼女の誠実さを信じていた滑稽な自分が浮かび上がる。
やがて自分が逃げ出しているのだと気づく――自己憐憫を抱えながら。そして彼女が裕福な新しい相手と結婚するのだということも。ご両親が私の境遇に示した「思いやり」は、きっと彼らが後ろめたさを感じずに新しい現実を受け入れるための助けになったのだろう……
シューベルトの音楽は旅人の感情世界をさらに怒りへと引き込んでいく――自分自身への憤りへと。風が荒れ狂うように、その怒りも激しく渦巻く。
しかし最も印象的な場面は、ここで開かれる―― 風は内で心と戯れる：冷たい戦慄、女心（あるいは市民社会）の移ろいやすさへの囁くような震え、表面的な薄さ、根のなさへの恐れ。（ここにシューベルト特有の技法が現れる：声を潜めることによる表現の深化。叫び散らされた感情よりも、静かに語られる不可解なもの、囁くような狂気こそが魂を揺さぶる。外的ではなく内的なドラマ、それがシューベルトだ。耐えられる限界まで迫る内的ドラマ。200年もの間、人々が彼の音楽をあえて聴き流してきたのも不思議ではない……）
市民の魂の深淵を覗いたあと、あの叫びが 私の痛み 繰り返され、二重の意味を帯びる：失われた愛への痛みに、この人々の心の状態への痛みが重なる。
3. 凍った涙
（遅すぎず）
凍った雫が落ちてくる
私の頬から：
気づかなかったのだろうか、
自分が泣いていたことに？
ああ涙よ、わが涙よ、
お前はそんなにもぬるいのか、
氷へと固まってしまうほど
冷たい朝露のように？
それでも胸の奥の泉から
燃えるように熱く湧き出て、
溶かし尽くしたいかのように
この冬すべての氷を！
これもまた、ごく短いながら内容の凝縮された詩だ：
旅人は自らの悲しみに気づき、それをこれまで抑え込んでいたことにも気づく。そして自分の情熱が思っていたほど深くないのではと自問する。しかし彼の心は、冷たさを打ち破ることを切望している――よそよそしい恋人の冷たさではなく、この冬全体の冷たさを。
シューベルトはあらゆる表現を駆使する：雪の上に落ちる氷の涙の雫から、嗚咽から、音楽は第二連の問いかけへと息を吸い上げ、そのまま第三連へとなだらかに移行し、ますます膨れ上がって冬の寒さへの絶望の叫びへと達する――社会の冷たさ、男女の間の冷たさへの叫びが繰り返され、さらに高まっていく：いったい、周りの氷が見えないのか？自ら棺桶に入り込んだその冷たさを感じないのか？？
そしてこの歌が傑作へと昇華する瞬間が訪れる。歌い手が絶叫し尽くしたとき、ピアノは底意地の悪い皮肉をたたえたまま、まったく動じることなく氷の粒をぽたぽたと滴らせ続ける――旅人の激しい情念を、凍りついた数粒の涙へと還元しながら。
この暗鬱な内容にもかかわらず、その効果はあまりにも意外で滑稽であり、思わず笑いがこみ上げてくる。熱血漢の叫びが、凍てつく荒野にまったく無力に溶け消えていく様に。笑えるときに笑う、それがユーモアというものだ。
この終結部の皮肉が最も際立つのは、楽譜の指示通りやや速めのテンポで演奏されるときだ。たとえばアンドラーシュ・シフとペーター・シュライアーによる録音のような演奏がその好例である。
4. 凍りつき
（かなり速く）
雪の中をむなしく探す
彼女の足跡を、
かつて私の腕に寄り添い
緑の野を歩んだ、あの跡を。
大地に口づけしたい、
氷と雪を貫きたい
熱い涙で、
大地の素顔が見えるまで。
どこに花を見つけられるのか？
どこに緑の草があるのか？
花はすべて枯れ果て、
芝生は青ざめて見える。
ならば何ひとつ形見も
ここから持ち去れないのか？
私の痛みが静まったとき、
誰が彼女のことを語ってくれるのか？
私の心はすでに死んだも同然 （シューベルト： 凍りついた),
と改訂）、その中で彼女の面影は冷たく固まっている。
もし心がふたたび溶けるならば、
彼女の面影もまた流れ去ってしまう。
前の歌ですでに予感されていたことが現実となる。旅人は内心、自分が認めるよりもはるかに失恋の痛みから抜け出せていない。今や彼はかつて彼女と幸せだった場所を訪ね歩き、深刻な後退を経験する。野の獣の足跡を追うと言っていたのではなかったか？
彼は今や絶望的に花を、何か緑のものを探し求める――記憶がしがみつける何かを。その姿は錯乱と精神的混乱の状態そのものだ。
しかし同時に、彼は現実をきわめて明晰に認識してもいる。ここに分裂の過程が見え始める。彼は一種の狂気へと滑り落ちながら、その自分を傍観している。四番の詩節からは、失恋の苦しみが永遠には続かないことを冷静に見抜いている。だが彼は、痛みが消えたとき彼女の記憶まで失ってしまうことを恐れている。死んだも同然の心（シューベルトが 凍りついた心 と改訂した）は、そのまま死んでいてほしい――流れ去る前に急いで凍らせた愛の、冷凍庫として機能するために。
テンポ指示 かなり速く によって、シューベルトは冒頭から明確に示す。この「凍りつき」は静止ではなく、円を描く回転であり、失恋の迷宮から抜け出せない無力さだ。いや、無力さではなく、むしろ意欲の欠如かもしれない。自らの情熱の証を求めて狂気と戯れること……感情を失うくらいなら、不幸でいるほうがましだ！
しかしそうした心理的な繊細さを超えて、私たちすべてに向けられた絶望の叫びが響き渡る。 どこに花を見つけられるのか、どこに緑の草があるのか？ 叫び声を上げながら、すでに旅人は諦めに飲み込まれていく。返事など期待せず、彼はふたたび苦悩の螺旋へと沈んでいく。
自らの感情を疑い、世界の有り様に絶望した者の激情を、テノールのK・タナカとピアニストのM・サトウが1993年の録音で見事に表現した。
5. 菩提樹
（穏やかに）
城門の前の井戸のほとりに、
一本の菩提樹が立っている。
その木陰で私はまどろみ、
数々の甘い夢を見た。
その幹に私は刻んだ、
愛しい言葉をいくつも。
喜びの時も悲しみの時も、
私はいつもその木に引き寄せられた。
今日もまた私は歩かねばならなかった、
深夜にその傍らを通り過ぎながら、
暗闇の中でも私は思わず、
目を閉じてしまった。
すると枝々がざわめき、
まるで私に呼びかけるように。
「こちらへおいで、旅人よ、
ここに安らぎがある！」
冷たい風が吹きつけ、
まともに顔へと当たった。
帽子が頭から飛ばされても、
私は振り返らなかった。
今や幾時間も経ち、
あの場所から遠く離れた。
それでも耳にざわめきが聞こえる。
「あそこに安らぎがあったのに！」
今夜、街を後にした時のことを思い返す。長年の友である菩提樹は、安らぎと甘い思い出をちらつかせて、私を引き止めようとした。決意は揺るがなかったが、今となってはその痛みが深く胸に刺さる。あの木の声が、心の中で鳴り止まない……
菩提樹が約束する安らぎとは何か。留まって、愛する人が別の誰かと結ばれるのを見届けるべきか。見せかけの愛の茶番に加わり、自分も打算の縁談を求めるべきか。それはできない、私は行かなければならない。たとえすべての友情を失っても、あの菩提樹を離れなければならないとしても。
シューベルトは、旅人が目もくれず木の傍を通り過ぎる場面で音楽を短調へと落とす。菩提樹はあらゆる説得の言葉を尽くし、心に刻まれるような呼びかけをする。風までもがその味方となり、旅人の顔に強い突風を叩きつける――しかし無駄だ。五番と六番の詩節の間でピアノが足元を揺るがすように旅人をよろめかせるが、彼は歩み続け、もはや忘れることはできない。
菩提樹は 決定的な一歩を刻む。旅人は意識的に「留まること」と「安らぎ」に背を向ける。凍えること、不幸であること、望郷の念に苦しむことを選ぶ。忘れたくない、失恋の痛みを乗り越えたくない、癒したくないのだ。冬の旅の第一曲と異なり、今や別れの苦しみは完全に自覚されている。愛はもはや半ば作られたものではなく、手放さなければならない真に美しいものとなっている。
この男は旅立ちのわずか数時間で、なんと遠い道のりを歩んだことか。愛する人を離れるや否や、自分が不幸であることを悟る。別れが心地よかったと何年も自分に言い聞かせる必要すらなかった。
これほど劇的でない曲の中に（歌い手が風の場面を大声で歌うなら、それはシューベルトの指示に反している！）、旅人の深い精神的な強さが現れている。自らの感情に対する誠実さ、妥協を拒む姿勢、静けさへの執着のなさ（故郷や友情を失う代償を払ってでも）、そして愛し、苦しむことのできる大きな力が。
彼はまるで、安らぎや安定や家庭的な生活を自ら手放し、自分のヴィジョンに従い使命を果たそうとした作曲家シューベルト自身に似ていないだろうか。しかも一切の自己憐憫なしに。ただ、この旅人にはまだヴィジョンが見えない気もする——自分自身への絶対的な誠実さ、あるいは純粋な愛、とでも言うべきものを除いては。彼はいったい何を求めて、孤独な道を歩むのだろう？
あらゆる痛みの中にあっても、この道を歩むことはなんと美しいことか！そして知ることもまた美しい——あなたはあそこで安らぎを見つけるだろう、と。
第6曲 洪水
（ゆっくりと）
幾筋もの涙が 目からこぼれ落ち
雪の上へと 降り注いだ
冷たい雪片が 渇くように
熱い悲しみを 吸い込んでゆく
草が芽吹こうとするころ
ぬるい風が 吹いてきて
氷は砕けて 流れ出し
柔らかな雪も 溶けていく
雪よ、お前は知っている 私の憧れを
教えてくれ、お前はどこへ流れるのか
私の涙の跡を ただ辿っていけば
やがて小川が お前を受け入れる
お前は小川とともに 街を流れ抜け
にぎやかな通りを 行き来するだろう
私の涙の熱さを 感じるか？
あそこに 愛しい人の家がある
雪解けか、それとも次の春への夢か？いずれにせよ、ここでは世界がとても美しく逆の視点から描かれている。草は芽吹こうと決め、風がそれに従う。雪の中の涙が、雪解け水の行く先を導くのだ。
論理的に考える人なら気づくだろう——私の道は山の方向、上流へと向かっている。谷を下る逃避の方が、より決定的だったのではないか？そうすれば、涙を彼女のもとへ送る手段もなくなっていたのだが……。
シューベルトはここで有節歌曲の形式を用いている。つまり曲の前半と後半は音楽的に同一だ。第1連と第3連が対応しているのは明らかだが、第2連と第4連を結びつけるのはやや難しい。春の夢は、涙が街を流れ抜けるという想像と同じくらい非現実的だ。「柔らかな雪も溶けていく」は「あそこに愛しい人の家がある」と同じ感情の爆発、同じ焦りを帯びている——まるで狂気のような叫び。しかしそれはいずれも、二度目に歌われるときだけ。この男は、感情の中に少し人工的に自分を追い込んでいる。
だからこそ、少し息をつくことができる。この曲には確かな希望が宿っている。旅人の苦しみはある意味で演技的であり、次の雪解けが視野に入り始め、何より彼自身は街へ戻らず、涙にその役を任せているのだから。