13．郵便馬車
（やや速く）
街道の彼方からポストホルンが響く。
なぜそんなに高鳴るのか、
私の心よ？
郵便屋はあなたへの手紙を運んでこない。
なぜそんなにそわそわと急くのか、
私の心よ？
そうだ、郵便馬車はあの街からやってきた、
かつて愛しい人が暮らしていたあの街から、
わが心よ！
あちらへ向かって、
あの地の様子を尋ねてみたいのか、
私の心よ？
郵便馬車が突然、彼女と自分をつなぐ橋を架ける――少なくとも、わが心はそう信じている。あの街からの何らかの便りを、心はひたすら求めているのだ……
この歌において旅人は、芝居がかった素振りも作られた感情も一切持ち合わせていない。苦悩の劇に溺れることも、甘い幻想に逃げ込むこともない。正直で率直な胸の高鳴りが彼を捉え、失った愛が今もなお自分を支えていることを、彼自身にも聴く者にも明らかにする。郵便ラッパの響きだけで、彼は新たな力を得るのだ……
それに応えるようにシューベルトは、陰影の差し込まない、飾り気のない、澄んだ旋律を紡ぎ出す。郵便ラッパの音色と心臓の鼓動が溶け合い、ひとつの調和をなす。末尾にほんの一瞬の躊躇い――本当に向こうへ行くべきか？ そして彼は歩み出す。一筋の光明！
14. 白髪の頭
（やや遅く）
霜が白い輝きを
わが髪の上に散らした。
もう老人になったのかと思い、
心から喜んだ。
しかしやがて霜は溶け去り、
また黒い髪に戻ってしまった。
自分の若さが恐ろしい。
棺桶まで、まだこんなに遠い！
夕焼けから夜明けの光の間に
多くの者が白髪の老人となった。
誰が信じよう？ わが頭はそうならなかった、
この長い旅のどこでも！
これが本当のことだというのか？ 恋の苦しみが顔に何の痕跡も残さないとは？？ 悲嘆のあまり一夜にして白髪になる人もいるというのに、この魂の荒野を長々と旅してきたにもかかわらず、自分には何も起きていない？
この詩に漂う明らかなユーモア、旅人の鋭い自己諧謔は、シューベルトにとって格好の素材だ。彼は「わが髪の上に散らした」という大げさな劇的表現、老人の不気味さ、続く旅人の笑い（「心から喜んだ」）、そして「溶け去り」では望んだ菓子を与えてもらえなかった子どものような拗ね顔、さらには怪奇映画じみた戦慄と、次々と丁寧に描き分ける。頂点のひとつは「誰が信じよう？」の一節で、道化帽の下から純粋な悪戯っ子の顔がのぞく。まるで喜劇の舞台か無声映画を見ているようだ。
しかしここに恐ろしい現実がある。作曲家が「やや遅く」、つまり笑いを誇張しすぎないよう指示しているにもかかわらず、これまで聴いた名だたる演奏家たちはみな、この歌をひどく遅く歌い、葬送の歌に仕立て上げてしまっている――まったく嘆かわしい！ 生気も潤いもない古典音楽家たちに絶望しそうになることが、正直少なくない。悲劇的な表現は何とかこなせても、滑稽な場面になると手も足も出ない。泣けてくる！ まあ、まともに笑える人間は、ふつうクラシック音楽家にはならないものだが……
15. カラス
（やや遅く）
一羽のカラスが私とともに
町を出て旅立った、
今日に至るまでずっと
私の頭上を飛び続けている。
カラスよ、不思議な生き物よ、
私のそばを離れないつもりか？
やがてここで獲物として
この身を捕らえるつもりか？
さあ、旅の杖とともに
歩める道も残りわずか。
カラスよ、最後まで見せてくれ、
墓場までの忠誠を！
皮肉は続く。最近の私はなんとも上機嫌だ！ 小さな腐肉食いの鳥に、もうすぐ訪れるであろう死の瞬間まで、忠実でいてくれと頼んでいる……。
シューベルトはカラスと旅人をまるで兄弟か親しい仲間のように、完全に並行して描いている。鳥は人間に寄り添っているようだが、あるいは逆かもしれない。この歌ではカラスがまず旋律を歌い始め、旅人はあとから加わり、後奏もカラスが担う。対話の場面では二人はまるで気の置けない友人同士のようだ。「離れないつもりか？」には不気味さはなく、むしろ冗談めかした目配せが感じられる。「この身を捕らえるつもりか」という誘いにも恐怖はなく、死との軽やかなたわむれに近い。絶望を楽しむ、愛すべき姿勢だ。しかし「墓場までの忠誠を」という最初の叫びで一転して痛みが走り、繰り返しの中で苦い諦念へと変わっていく。シューベルトはどれほど遊び心があっても、状況の深刻さを決して見失わない。
この歌は速く歌いたくなる誘惑があるため、「やや遅く」という指示があるのだろう。名を伏せておきたいある歌手は、軽やかに羽ばたくピアニストとともにその指示を無視し、カラスをスズメに変えてしまった。別の歌手は「遅く」とだけ読んだのか、曲の苦い諧謔が消え去り、代わりに致命的な深淵が口を開けた。幸いにも、シューベルトが死の直前まで渾身の力を込めて「冬の旅」に刻んだ道標に従う歌手は多い。
第16曲 最後の希望
（速くなりすぎず）
あちこちの木々に
まだ色づいた （シューベルト： いくつかの色づいた) 葉が見える、
私は木々の前に立ち
しばしば物思いにふける。
一枚の葉に目を向け、
そこに希望を託す；
風が葉を揺らすと、
私は身の震えるほど震える。
ああ、葉が地に落ちれば、
希望もともに散り、
私自身も地に倒れ、
希望の墓の上で泣く。
そう、認めよう：私はどうやら苦しむことが好きらしい。小さな運試しのために、まもなく落ちるしかない一枚の葉を選ぶ。それでも実際に落ちてほしくなくて、やがて自分が泣くだろうと先回りして想像している……。
シューベルトの場面描写は、ここでも見事なまでに的確です。音楽は旅人のあらゆる細部を映し出します――思いに沈んで立ち止まる様子、希望を賭けた運命の遊びを思いつく瞬間、そして最終行での慟哭。「希望の墓に酒を、酒を（Wein, Wein auf meiner Hoffnung Grab）」という最終行が、泥酔寸前の居酒屋楽士を連想させることに、シューベルト自身が気づいていたかどうか――興味深い問いです。
17．村にて
（やや遅く）
犬たちが吠え、鎖がじゃらじゃらと鳴る；
人々はベッドで眠り（シューベルト版：いびきをかき）、
持っていないものを夢に見ては、
善いことも悪いことも夢の中で味わう；
そして夜明けにはすべてが消え去る。
まあよい、彼らはそれぞれの分を享受し、
まだ手に入れていないものを、
枕の上でまた見つけられると信じている。
吠えて追い払え、目覚めた犬たちよ、
まどろみの時間に私を休ませるな！
私はすべての夢と決別した、
眠る者たちの中で何をぐずぐずしていよう？
夜の村を横切るこの場面は、冬の旅を始める前から私の中にあった感覚を呼び覚まします――私はこの人々とは違う、次々と夢を見続ける者たちとは。私は目覚めている。眠り続ける者たちは、私にはふさわしい仲間ではないのです。
詩の刺すようなサルカスムをシューベルトは和らげ（「いびきをかく」→「眠る」）、しかし手放しはしません。たとえば「人々はベッドで眠る」の箇所でわずかに声が大きくなる――不気味な瞬間です。このリートでも、シューベルトが静かに語りかけ、より柔らかな言葉を選ぶことで表現をいっそう強める手法が光ります。叫ぶのではなく内面に沈めることで、感情の高まりを生み出すのです。鎖をほんのかすかにしか鳴らさない番犬は、それゆえにいっそう不気味で、ほとんど脅威的にさえ感じられます。そして旅人が村をそっと通り抜ける様子は、高笑いよりもはるかに深く私たちを彼の境遇へと引き込みます。
著名なバリトンとピアニストによる演奏を聴けば、完全な人間であり続けるために眠り人・夢見る人たちから距離を置くことがいかに切実か、きっと実感できるでしょう。
18．嵐の朝
（かなり速く、しかし力強く）
嵐はいかに引き裂いたことか
空の灰色の衣を！
雲の切れ端が漂い、
力なく争いながら舞う。
そして赤い炎が
その間を走り抜ける：
これこそ私が呼ぶ朝、
まさに私の心に合った！
私の心は空に
自らの姿を見る：
それはただ冬だけ、
冷たく荒々しい冬！
前の歌での疎外感にも増して、この朝の情景は私の居場所を示してくれます。引き裂かれた灰色の空、燃え上がる炎――それが私の世界です。冬の心を持つ者として。
シューベルトはここで、彼にとって極めて珍しい演奏記号を書いています。ffz、つまり最大音量で「それはただの冬にすぎない」という一節が叩きつけられます。全力で叫ばれるのです：わが心は冷たく、荒々しい！自分を自由な人間として認識し、女性によって自分を定義しなくてよいと気づく、なんという解放感でしょう！
彼の自信がそれほど盤石ではないと推測できるとしても（でなければ、あれほど大声で叫ぶ必要はないはずです）、叫んだという行為そのものが、彼が一人の人間として成長していく道のりを助けてくれるのかもしれません……